烧游记之——客途余音 秋恨袅袅
文 · H K Lee
蓦然回首，我第一次听《客途秋恨》，已经差不多是半个世纪之前的事了。
我生长在一个小康家庭，父母亲在五十年代初从广州带我到香港定居。父亲是小商人，经营塑胶花生意（香港首富李嘉诚发迹的行业），虽然不算大富大贵，但终究比上不足，比下有余。
五、六十年代，我家中有一部黑白电视机，已经是十分了不起的事。我依稀记得，当年《丽的呼声》还是黑白时代，我的邻居及一班小同学，经常藉故到我家，串门为名，看电视为实。
以前的电视节目，甚少广告，电台主要收入来源是靠每月征收的月费。那时候的节目，时间算得不像现在这么准确，节目与节目之间，常常有三至五分钟的空挡。我最记得，这个空挡多数由音乐节目填满，早期大多数是猫王、法兰斯纳杜拉等歌唱表演。到了后期，则有木匠兄妹、美国民歌手Don Mclean的American Pie及Vincent等名曲出现。
那个时代，香港华洋杂处，一方面受英殖民文化影响，欧西流行曲大行其道；另一方面，广东老式粤剧的传统依然倍受重视。香港人常称粤剧为“大戏”，这名字既有规模庞大，又有大众化的意义在内。
父亲是位旧思想的文化人，写得一手好字，但不喜欢应酬，每天放工很准时回家。我和父亲甚少勾通，比较含蓄，或者说是属于内敛式感情，但不是我们感情不好。较有年纪的朋友，应该领略得到，以前的父子情与现在的很不相同。
我虽然不常与父亲谈话，但极为注意他的一举一动。父亲闲时最喜欢自打拍子，哼唱大戏，自我陶醉。我记得父亲最爱唱的，就是“凉风有信，秋月无边”的《客途秋恨》了。
当时，我当然不知道父亲在唱些什么，只觉得他唱来有板有眼，毫不含糊。其实，不单是父亲，就连叔叔或是邻居，也爱唱《客途秋恨》。
当时，父亲有一台德国德律风根灯胆收音机。在那个年代里，收音机等同Hi-Fi，听广播已是十分高级的享受，从单声道到双声道，从短波到AM、FM，直到今天我依然清楚记得，从收音机播放出来的《客途秋恨》，有一种历尽沧桑的感觉。
每逢周末，父亲总爱带我去港式茶楼（香港旧时叫茶居）饮茶。那个时候的茶楼并不单纯只是间茶楼，经常有现场广东大戏听。
在茶楼唱戏的多半是上了年纪的女人，她们大多身穿窄身旗袍，演唱当年最流行的粤曲。在一旁拍和的音乐师，最少一人，最多可到十多人。茶楼内喧哗声往往不绝于耳，但歌手仍然卖力地演唱。这种气氛，比起现在一些酒廊乐队敷衍式的表演，不可同日而语。
父亲带我去茶楼，母亲则喜欢带我去戏院看大戏。我最记得任剑辉与白雪仙合演的《帝女花》，以及麦炳荣和凤凰女合演的《凤阁恩仇未了情》。银幕上的“雪花”（画面模糊，极像雪花），及座位底下的瓜子碎、白榄核，都不曾妨碍我的视线。
我到今天还清楚记得，戏院内的大锣大鼓、震撼人心的音响，比起今天我们发烧友家中名贵、高级的Hi-Fi系统，还要“现场”，还要逼真。
我猜想，父母当时只是找我们作伴，他们绝对没想到，这些点点滴滴的情节，不知不觉地启发了我对大戏和Hi-Fi的热忱。
当时香港的戏院，除了上演广东大戏电影之外，还有几间专门给戏班作现场表演。很多时候我放学都不马上回家，总喜欢在戏院外徘徊，欣赏那些黑白大戏硬照。每天一到晚上七、八点，戏院外简直是人山人海。幸运的话，还能看到那些大老倌，向他们要求签名。
我亲眼看过的大老倌，不计其数，但印象最深刻的，要算是陈宝珠了。在大家印象中，陈宝珠只与吕奇合演过玉女爱情戏，其实她也唱大戏，甚至还出过唱片。她比我大几岁，待人十分和蔼亲切，我和她有缘讲过几句话。
我读中学的时候，香港的广播节目，可谓百花齐放。让我有机会接触欧西流行曲、古典音乐。虽然如此，最令我投入的，却还是几位粤剧大老倌的戏曲演出。
时至今天，我最欣赏的三位粤剧女伶，就是任剑辉、徐柳仙及红线女（排名不分先后），而男声则是白驹荣和梁醒波。
很多认识我的发烧友，似乎无法理解我的想法，他们通常都觉得，粤剧的演唱方式十分吵闹，而且录音马马虎虎。事实上，我所欣赏的几位男女名家，他们的歌艺，不但被视为粤剧界的艺术瑰宝，而且还属于天皇级人马。
任剑辉的女扮男装是一绝！她用女声唱男声，气定神闲，高音域通畅无阻，感情的掌握更属爆针级数。
徐柳仙是一位风格独特的歌手，她歌声中蕴含苍凉、自伤的味道。我常有一个怪念头，如果我有幸为一位女歌手写自传，首选就是徐柳仙。她晚年坎坷，因车祸折断左手左脚，伤愈后再遭病魔缠身。一代艺人，如今只有听曲思人，空余追忆。
红线女是名奇女子，她在文革时所经历的遭遇，闻者心酸。我觉得，红线女的高音唱腔，自成一格，她的级数可与我熟悉的国际女腔皇后Callas平起平坐。
作为粤曲发烧友，女姐的唱腔是考验系统的好帮手。如果一套系统能够把女姐播得出色，音色必是非同小可。如果播放女姐不恶声，也可算是合格有余的紫铜了。
至于我最喜欢的粤曲男歌手，白驹荣凭《客途秋恨》原唱者的身份，稳坐首位。这是一个非同小可的荣誉，因为严格来说，白驹荣属于一曲歌王。除了《客途秋恨》之外，甚少名曲传世。不过，贵精不贵多，即使白驹荣只唱过一首《客途秋恨》，在我心目中，他永远都站在山顶的巅峰。
多年来，我搜集各个版本的《客途秋恨》，至今已有十多张CD及一张黑胶碟。其中，白驹荣一人已占了六张。老实说，我只钟爱白驹荣的版本，购买其他版本只是基于收藏理由和好奇心驱使罢了。
我心目中认为“天下无敌”的《客途秋恨》，其实只是一张东拼西凑的黑胶碟。我甚至不敢确定这间所谓“香港长城唱片公司”出品的黑胶唱片是否属于翻版碟？
这张黑胶碟的歌曲配搭十分“无哩头”，第一面是白驹荣演唱的《男烧衣》（他另一首南音杰作）以及《客途秋恨》。第二面则是梁无相、余丽珍合唱的《光绪皇夜祭珍妃》及《光绪皇偷会珍妃》
虽然这张黑胶碟极有可能是张翻版碟，但里面收录的《客途秋恨》，可听性却是最高的。其实发烧友都得接受的一个残酷现实，即使CD录得再出色，还是无法超越LP半步。
悄悄地告诉你，我所收藏的两张《客途秋恨》黑胶碟，都是在淡水河边“拣”到的，有一张甚至不超过五元，这种机会是可遇而不可求的。
我的第二个最佳版本非常离奇，我把在淡水河购得的黑胶片，以德律风根小型开卷式录音机重新翻录。奇怪的是，白驹荣的念白，透过开卷式录音机播放出来，竟具有强烈的空间感。
大家都知道，录音的好怀，空间感是重要的一环。当然，这种玩法并不寻常，我一年最多也只玩上一两次，享受一下这个“李氏”制作的成品 。
接着，我所要推荐的两个CD版本，其中一张封面跟我那张黑胶碟几乎一模一样，但出品公司却是香港天声唱片，我估计是从同一个母带录制的。这张CD， 有黑胶碟七、八成的功力。由于CD是“即食面”，我也不忍心落井下石了。
另一个版本则是由中国唱片、广州公司出版。这张CD独特之处，就是唱片公司摘取了白驹荣五十年代末的歌喉（只是人声而已），然后由广东乐队重新演奏配乐。这种情形跟邓丽君那张在朋友家中录制的《忘不了》一样。歌声是原汁原味，但配乐则经过“加料”。
作为一般发烧友，应该比较容易接受这个版本，一来它录音、制作出色，令白驹荣的歌喉与配乐配合得天衣无缝，更重要的是，它没有了“炒豆声”（我本身绝不介意炒豆声，就《客途秋恨》来说，有甚至好过没有）。
我还有一个十分喜爱的版本。这张CD属于杂锦碟，据我听歌的经验来分析，它应该是从78转黑胶碟翻制出来的。我只能够说，如果阁下钟情于最怀旧、最老掉牙的声音，你会爱上这个版本。我是在香港女人街档子买到的，而且也只是五块钱而已，但千万不要问我何处再觅“芳踪”，我可回答不了。
除了白驹荣之外，另一个出色的《客途秋恨》，是出自新马师曾（香港永祥唱片的新马仔），监制是闹过家庭大风波的女主角——新马仔夫人邓洪金梅。
这张《客途秋恨》属于“加料”之作，比一般《客途秋恨》长一倍。其实，在《客途秋恨》各版本中，最长的可达一小时，而白驹荣及其他演唱者的版本大多经过删减。
新马师曾的《客途秋恨》，斯文淡定，别具一格，是值得推荐的版本。可惜一山不能藏二虎，珠玉在前，新马仔的版本只能屈居次席。大家聆听这个版本时，得有心里准备接受它的录音比较干。然而，用古董系统来测试这张CD时，其韵味浓郁，依然有相当高的可听性。
近期本地另一相当热门的版本，是由雨果出品，区君祥主唱的。这是雨果五、六年前的制作。除此，区君祥还有两张南音专辑，另一位老人家甘明超也有两张，共四张。这四张CD，连同后来另一张南音精选，通通都在我的收集范围里。
老实说，在今时今日的唱片出版业里，我很佩服雨果惊人的“大手笔”。以专业器材现场录制南音，雨果的诚意实在令人钦佩。两位歌者当中，我比较欣赏甘明超，他的歌喉终究是老练些，风格较为突出。对于初入门的粤曲爱好者，区君祥的《客途秋恨》是我的首选推荐专辑。
另一张雨果出品的陈玲玉《祥林嫂》，论Hi-Fi效果，已经难能可贵。但论演绎，陈玲玉仍输她的师傅级徐柳仙一筹。
其实，无论是粤曲、古典音乐或爵士乐，从小提琴家、钢琴家至指挥，在我心目中都已经“终章”（closed chapter）。就我熟悉的粤曲来说，任剑辉、徐柳仙、红线女、白驹荣和梁醒波等，已经把粤曲艺术推到一个巅峰，且前无古人（因没有录音比较），后无来者。我几乎可以肯定，就算区君祥本人也会佩服白驹荣，把他视为一代宗师。
我的Hi-Fi资历其实很浅，源于《客途秋恨》，甚至可以说，我的系统全部都是以它作为校声标准。今年初，我逐步实现了我自己的三个理想系统的梦想，今天在这里公诸同好，还望大家不要见笑。
我的主力系统设在房间，用旧款Marantz 8推一对Goodmans Axiom 80全音域九英寸半的喇叭。我的玩法是，用一对大如雪柜（比普通雪柜更大）的三角型喇叭音箱（一只宽四十多英寸），放在墙角两边，以增强低音效果。
我常常觉得，在小房间玩大喇叭的效果非常理想，但我还在不断地探索及研究这个系统，希望有一天能让喇叭消失于无形，让白驹荣在“现场”用最真挚的感情为我唱一段《客途秋恨》。
至于我最近在客厅所设的第二个系统，就更为离奇。我放弃了一般发烧友追求的双声道系统，改用单声道（mono）。从Hi-Fi角度来说，双声道自然胜过单声道,不过我自从接受了单声道的效果后，心情如释重负。以前苦苦追求的音场、聚焦、动态等术语，现在完全可以抛诸脑后。
特别是用单声道来播放《客途秋恨》、华语老歌和简单的器乐曲，我差不多可以肯定地说，单声道不但不输给双声道，在某种情况下，你更可以单刀直入地感受演唱者的情绪与气氛。
我的第三个系统设在主人房，古董Marantz收音扩音机推LS 3/5a，只用于听收音机广播。这对喇叭已经陪伴我不少日子，我对它爱恨交加。直到今天，我得出三个结论，第一，不论价钱，LS 3/5a是最佳的书架型喇叭，横扫其他对手！虽然它播放《客途秋恨》，欠缺一点点沧桑感，但已经算是相当出色。
第二，坦白说，我玩LS 3/5a这么多年，还搞不懂这对喇叭，有时候我甚至觉得我对它一无所知。不理解这番话的人，见我边赞它边说搞不懂它，肯定觉得我是痴人说梦话，但当你想深一层，可能又会觉得有一点点哲理性。这种情形，就像我玩一个系统越久，越不懂得这个系统一样。
第三点说起来也有些匪夷所思。我发现LS 3/5a最佳的表现竟是收听电台广播！我爱在清晨或者深夜使用这对喇叭聆听广播节目，很奇怪，从前那种玩LS 3/5a的重担，完全消失得无影无踪，换来的是一种前所未有的快感。
我想，我的观点不免引起一些人的争议，但事实上，我依然觉得我并没有浪费这对喇叭，我只不过是把它恰如其份地放在一个最适合我个人要求的位置上。
其实，在我心目中，无论什么系统，只要是播放《客途秋恨》，都同样地动人。只要你能够放开胸怀，尽情投入，你就会惊觉，这首粤曲名作会带给你无限的想像空间。
每回我听白驹荣的《客途秋恨》，必定百般滋味必涌上心头，那五、六十年代的美好时光一幕幕浮现眼前，令我感觉时光倒流。然而，我更忘不了的是，教会我这一切的——父亲。
