烧游记之
简单就是美

文 · H K Lee

我的Hi-Fi资历可以说十分浅,也可以说非常深。

大约五、六年前,我才算正式玩Hi-Fi。那时,我的一位德士司机朋友,因为要搬家,送了我一对Goodmans十二英寸全音域喇叭,于是我购置了一部300B胆机,又从二手店买一部Philips CD机来搭配它们。此后,我一直钟情Goodmans这对喇叭,发烧友中,像我这样从一而终的,简直是稀有动物。

不过,我还是敢夸口自己玩Hi-Fi属于元老级。为什么呢?这就要追溯至孩提时代,大约五、六岁,我就开始听收音机,一听便听了半个世纪之久。

在我心目中,听收音机不光是听音乐那么简单,当然,我今日能够对粤曲、华语老歌、欧西流行曲、古典音乐,甚至爵士乐都有一点点认识,全拜收音机所赐。

此外,我发觉我有许多普通常识,都是从收音机里学习得来。以前的广播节目,没有那些“口水多过茶”的DJ。过去的节目主持人,多少有点文化(俗语所谓墨水),才可以站得住脚。他们谈古论今,学贯中西。所谈内容上至天文,下至地理,包罗万有。我记得,香港一些电台节目,甚至开栏目讨论中国文学、诗辞歌赋,不像现在的DJ,整天嘻嘻哈哈,听完节目,脑海中一点值得回味的片段都没有(主编按:强烈同意!)。

陪伴我成长的,一直是爸爸早年购置的那部德国德律风根灯胆收音机。从小学开始,每逢做功课,我必定扭开收音机,就算第二天要考试,我都没有离开过它。

我相信,跟我年纪差不多的朋友,都会有相似的回忆。从前读书根本没有升学压力,完全可以一面听收音机,一面读书,其乐无穷。不象今天,几乎每一个小孩子读书,都要由母亲陪伴在侧。这种读法,既枯燥又乏味。

但有收音机陪伴就不同了,不但音乐上起到潜移默化、薰陶感染的作用,多收听时事广播、文化评论节目,又可以吸收到许多书本上无法学到的知识。即使现在,如果我是一个小孩的话,我也一定宁愿选择收音机,而不选择唠唠叨叨的父母亲作为我学习的良伴。

我钟情古董灯胆收音机,听过及玩过的收音机,也有一定的数量。直至今天,我依然保存着一部大型座地式收音机。

大家从照片中可以看到,这部收音机连同喇叭箱、唱盘,好似一个大雪柜。这是四十年代Philips的超级豪华大制作,整部收音机都采用一英寸厚的柚木为材料,要三个壮汉才搬得动它。

我一直以为,只有我才比较喜欢古董收音机,直至认识了亨利,才知道他是比我道行更高的超级收音机玩家。


亨利家住马林百列,客厅面海。这种环境容易形成浪漫的氛围。大家可以想像,亨利一面品一杯浓浓的咖啡乌,一面收听着怀旧气息浓郁的音乐,何其自在惬意。

进入亨利家中,犹如进入古董收音机森林。细数一下,竟然有十多二十部旧款收音机,有些大如书桌,有些小如烘面包的烤炉。种类之多,连我这个古董收音机迷,也大开眼界。

亨利以前在乐队曾经担任鼓手,喜爱音乐,搞过不少音响系统。想不到他今天竟然返朴归真,独爱古董收音机,他甚至用古董收音机来听CD,自得其乐。

跟亨利谈起六十年代的音乐,话题特别多,可能是年纪和兴趣相近的缘故。

其实,听古董收音机,先要做好心理准备,你千万不可用今天的音响标准来看古董收音机,什么音场、动态、聚焦,完全欠奉。你从古董收音机身上,可以闻到一种特殊的古董气息,而这种味道是五、六十年代才有的“独门秘技”。

我觉得,玩古董收音机,最能够体现“简单就是美”的艺术准则。


亨利拥有的收音机,大多数是单声道制作,声音非常纯朴、直接,绝无花巧成份在内。但很奇怪,只要这些收音机发声,就会有一种魅力,叫人一直追听下去,舍不得关机。

现在很多发烧友,都是胆机的“自作派”。说实话,要做一部胆机,虽然不需要像考试一样过关斩将,但却不能缺少一双懂得音乐的耳朵。当你听惯古董收音机,你对什么是靓声,必然会有一套标准。

据我所知,在本地要找古董收音机,既要运作正常,又要有FM的话,比较困难。

很多朋友都愿意在网上投标,一来价钱合理,二来选择甚多。当然,你也要冒险,网上货不对办的情况很多;而本地师傅懂得修理收音机的,却是少之又少。

我自己收藏的一两部古董收音机,都是从本地一些发烧老前辈手中接棒过来。因此,我也特别珍惜这种类似于薪火相传的关系。

简单就是美。古董收音机多数线路简单,声音却妙不可言。我觉得,从古董收音机身上,也可以得到一点小小的启发。我玩Hi-Fi,喜欢把复杂的东西简化。正如我家中的主力系统,只不过是一部合并式胆机加一部CD机,喇叭则选用简单到无可再简单的全音域。这样的系统,我一听就听了六、七年,绝对没有换机的念头。


当然,我也认识一些发烧友,他们的Hi-Fi哲学,与我的见解完全相反。他们喜欢将简单的东西复杂化。这也是一种玩法。并没什么对与错之分。

不过,我觉得今天的社会,不论玩Hi-Fi也好,人与人之间也好,已经越来越复杂。比如小孩子读书,艰深的英文越念越多,但他们以及老师们可能忘记了,除非是较高深层次的文学创作,外国人的日常英语都是简单而直接的,让人一目了然。

玩古董收音机的道理其实也一样,一颗简单的心灵,更容易真正进入它的世界。

 

>> 回顶端