音响设计师也发烧

文·【查琳

曲曲折折找到李更伟的家,外面已是万家灯火。

更伟从门里迎出来,还没看到人,先感觉到那一脸笑。他已经等候多时,是我们迟到了。

每个人的笑容都不同,眼前的这个人,一笑就让人放下心来,让你先自可以安慰自己:“迟到是不紧的。说错话也是不要紧的。一切都是不要紧的。”这种具亲和力的, 包容一切的笑容,令人倍生好感——没有办法,我就是一个以貌取人的人。

缘起

其实已经不是初次见面。几天前老编访问他时我曾经随行。那一天的李更伟是另一种样子。因为是在飞利浦实验室接受采访,他那天显得严肃些,一举一动都很书生气的,真诚、随和、严谨、敬业。详细地向我们讲解音响器材的研究与开发,态度一丝不苟。

李更伟在飞利浦公司从事音响设计工作已经有十一个年头了,目前是音响部总设计师。经他手设计的音响器材已有数百款之多。

做为一名资深的音响设计师专业生涯已经练就了他挑剔的耳朵,而他自身又是一位头顶冒烟的Hi-Fi发烧友,这两种既相容相济又相冲相克的身份,使我们对他产生了浓厚的兴趣。

黑胶情结

才进得李家,老编已经径自冲向边壁那一排lP架子。饶有兴趣地随意取出两张来审视:“你也玩黑胶唱片呀,都很新嘛。哪里淘来的?”

李更伟笑而不答,笑咪咪地看着老编在他的宝贝里面翻翻拣拣。

原来更伟也是个黑胶唱片迷。他有些懊恼地说:“以前我有很多的,学生时代一张张收集起来,费了不少金钱和功夫!后来CD出来的时候把它们一张不留都卖掉了。现在再买回来……”看他脸上的表情,痛苦、遗憾、懊丧、不甘心……五味杂陈。

老编理解地叹道:“哎,是的,有些东西想买也买不回来了。”

更伟摇了摇头:“不是买不回来,是贵得让你下不了手。现在一张要卖好几十块新币,好比把头伸过去让人家敲。”

哈,这个人还真直接,言行里保持着孩童时候的烂漫之心,十分有趣。

有眼不识金镶玉

李更伟的家是典型发烧友的窝,举目四望都是音响器材。

如果我胆敢象《皇帝的新衣》中那个小孩一样,直说那些东西都很丑,恐怕在场的人都会想拿棒球棒来敲我的头,痛斥我不识货。

比如下图的这只方方匣子,照片上看来亮晶晶,当日在房中却看起来旧旧的,毫不起眼,象用过十年的样子,如果在我家,可能真的要交给收破烂的人拖走。然而,报出名号来,还真吓我一跳——居然这就是大名鼎鼎的Marantz 7c前级。

我入行虽浅,但对这Marantz 7c前级却真是久仰大名,如雷贯耳。不由对这对其貌不扬的方匣子刮目相看。

稍稍有点道行的发烧友都知道,这是四十年前的设计,经典之中的经典,对于李更伟来说,就更是“一旦拥有,别无所求。”

他说,七八年前他就想要买一台Marantz 7前级了。但是,直到两年前,才得偿夙愿。

有缘千里来相会

相比之下,在李更伟所拥有的器材中,Marantz 8b算是扮相比较俊美的。这台功率放大器来路迢迢,从美国飘洋过海不远万里来与李更伟相会,不是有缘是什么呢?

更伟告诉我们,这台Marantz 8b得来纯属机缘巧合。缘起于他的一个朋友要买Marantz 9,好容易联系到卖家,人家却没有9,只有8b。而那位朋友已经有了8b,于是赶紧转告给更伟,因为早知他对8b情有独钟。于是这台经典 名机Marantz 8b才得以落户李家。

它上面的那台Marantz 7就比较有古董意味。这是真正四十年前的老货色,原装原版的经典名器。保存极好,尽管历经岁月风尘,依然声色不减,风采依旧,实属难得。

Marantz 7产量有限,李更伟手中的这一台,也是几经曲折才被他弄到手。其中甘苦,三言两语怎可道尽!

Marantz7、8、9 自面世以来一直被发烧友奉为经典,好比《红楼梦》之于文学爱好者,好比世界杯之于足球爱好者。

更伟说:“有些发烧友玩器材多过听音乐,而我是听音乐多过玩器材。Marantz 7c、8b的音乐感很强,这是我买器材首先考虑的因素。”

“每个人有不同的口味,我喜欢的音乐种类比较宽广,尤其偏爱人声。Marantz 7、8b在这一点上特别合我的心意。它的适应性比较宽广,尤其在听人声的时候,你会真切地感受到器材给你的投入感。”

这个“投入感”是更伟反复强调的,口气里充满了满足与肯定。

“设计师当初在选材用料上,肯定下足功夫。它能够历经各国不同的气候、湿度;历经这么长的岁月洗礼,还能有如此卓越的表现,实在匪夷所思。”

我心中暗想,这样的老古董,况又是经典名器,成色又好,肯定还会升值!

不过,看更伟爱意拳拳的样子,料想他也舍不得卖的!

职业病

我问更伟:“你自己就是音响设计师,会不会因为太了解成本所在,而用内行的眼光去衡量每件东西值不值得买?”

“呵,那是当然的。每一行都有职业病。我们的职业病就是会去算这台机用了什么零件,有哪些组成部分。所以经常会觉得人家的器材卖得太贵。我们会比一般的发烧友更计较性价比。”

“噫,那Marantz 7c、Marantz 8b这样贵你还下手去买?”

“说起来,里面的东西也就是那些东西,不过有好多原装零件,外面都买不到了。新生产的零件虽然在选用材料方面有了很大进步,但是和以前的还是没法比。”

看我露出困惑的神情,更伟 解释说:“比如,同样是一个电阻或电容,以前的做工非常细致,你可以看到它们都一圈一圈细致地缠绕起来,足见当时的设计者和制作者用足心思。”

“可能是以前人的生活方式不同,他们做东西比较用心,讲求细节,不象现代人一味讲求效率和速度。”更伟感慨地说。

英雄重英雄

有一些发烧友买回器材喜欢做各种改动,以调整声效,达到他自己的要求。

我不知道更伟会不会也有相同嗜好。对他这样一个音响设计师来说,对买回来的器材做些小小改动,让它更完美,应该是易如反掌。

哪知更伟却不假思索地说:“我肯定不会那样做。”

“你改动了一些零件,效果可能是不一样了。但是,到底是进步了还是退步呢?值得置疑。”

“再说,买名器买的是品牌和设计,这是著名设计师Marantz设计的。好比你们女孩子买衣服,看起来那些衣裙都差不多,但是,实际上那些名牌衣服穿在身上你才会感到它的设计、裁剪、用料,是那样的贴心、舒服。买音响也是如此。”

这是一种惺惺相惜的情感吧。英雄重英雄,越是同行,越是了解,也就越是彼此敬重。

问及他对喜欢改动器材的人如何看,他宽容地说:“人各有所好,所求的东西也不同。也许他们真的就是要把东西改来改去才过瘾!”

梦和现实的距离


“那你有没有想过自己攒一台机?反正你自己都了解什么东西放在上面最好。”

更伟无奈地摇了摇头:“想也是想过的。自己不惜工本做台最完美的出来。”

“不过,也只能是想想而已。具体做起来,很多细节无法落实。毕竟自己只是设计师,不是生产商。”

“比如最简单的——喇叭箱,单是要做那两只木箱已经令人头痛。要挑好的木料、要有理想的干燥度、要取得完美的共鸣等等,要求琐碎复杂。如果只做一对,又很难找到工厂愿意做。即使看在多年合作的情分,做了,最后满不满意也还是不一定的。”

“我这个人其实很挑剔的。”他想了想,然后笑逐颜开地说:“还是二手机比较划算。仔细点挑到质量上乘的,价钱实惠,又不用煲机……”

哗,果然会打算。

爱上音乐和她

更伟自小开始学习小号,从此爱上音乐,一发不可收拾。

他从学生时代就开始收集黑胶唱片,攒钱买音响器材。

“那时候,家里地方小,跟父母住在一起,只好把买回来的器材委委屈屈地放在书房里。”

“那时候手上也没有什么钱,买器材也是一部一部地慢慢添加。”

谈起往事,更伟摇摇头,笑容里充满对青葱岁月的追忆。

我想起我上学的时候攒钱买书的情形。从少少的餐费中省下钱来,到月末居然也有一小笔,统统买作精神食粮。哦,青涩年代的痛苦与甜蜜!每个曾经青春年少的人,都有过相似的经历,回想起来,都会象我们这样怅惘地一笑吧?

“家人会反对你玩Hi-Fi吗?”据我所知,大多数发烧友的家人都是痛恨他们的发烧发症状的。

“不会,我太太和我是在学校乐团里认识的。她以前学伸缩号,我们那时候常在一起练习。”

呵,真好啊。也算青梅竹马,又有共同爱好。我回头看了看墙上那张全家福,羡慕这 一对情投意合、琴瑟调谐的神仙眷侣。

音乐的力量

老编要更伟用他的宝贝系统放一段音乐给我们听。更伟乐滋滋地答应了。

其实发烧友的乐趣也就在这里吧,在朋友们面前show一下自己的器材,听大家发出艳羡的惊叹声。

灯暗下来。

音乐倏忽响起,如潮水般四面袭来,平静的水面暗藏汹涌的波涛。
一只曲子从波涛的底部冲出来。音色干净明亮,通透妩媚。尤如突然一朵莲花盛开。惊人、喜人、慑人。

音乐有它直指人心的力量。

一刹那的恍惚沉迷。

一刹那的光辉。

一曲既毕,老编示意我去坐皇帝位。

其实我觉得刚才的位置已经很好。然而据说皇帝位是改造发烧盲的必经之路,要想扫盲就势必要体验一番。

果然是好位置。

闭目聆听。

歌手如在面前,一声声、一句句,柔声曼语细诉衷肠。这位女子是有细节有面目的,鲜活的,生动的。让你感觉得到她的声息吐纳,感觉得到她的绵绵情意不绝如缕,象蚕吐丝一样从喉间悠悠吐出。

居然这样的逼真。

那声音让你想要在这里一直坐下去。沉醉沉湎。一直一直,静看天如何荒,地如何老。

我不禁叹服。

良久无语。

绝配

如此悦耳之音,令人击节赞赏。全套器材配置如下:

前级:Marantz 7c
后级:Marantz 8b(再版)
唱机:Michel Orbe
唱臂:Sme -V
唱头:Denon DL-103R
调谐器:Audiolab 8000T
喇叭:ProAc Rexponse 2.5
喇叭线: AcousticZen Satori “shotgun”
讯号线: Aural Symphonics Gen III, Wireworld Eclipse
电源线: Transparent Audio, AudioQuests

这些器材搭配在一起,在我听来已如天籁之音,尽善尽美。而更伟却以他专业音响设计师的耳朵为准,仍有微辞:“低音部分还是有些肥肿。”

天!生有这样挑剔敏锐高分辨率的耳朵。对一个音乐爱好者来说,不知道是幸运还是不幸?

他的眼中没有完美,只有无限接近于完美。

真心英雄

采访结束的时候,已近晚上十一点,更伟的妻子和两个孩子还没有回来。

原来,她们为了方便我们的访问,给我们更安静的环境,避出去了。
我们颇觉歉意。

更伟含笑低声说:“不要紧,久久一次。”有那么电光火石的短短一瞬,我竟觉得他的声音有些涩。

待要细细分辨,他已经谈笑如故:“我太太历来很支持我的。”眼风扫过墙上娇妻稚子的照片,笑得甜蜜非凡。

心中忽然响起《真心英雄》的旋律:“灿烂星空,谁是真的英雄,平凡的人们给我最多感动……”

出得门来,更伟倚门相送。我们含笑道别。

这一次的采访,不是工作的感觉,而象去朋友家闲坐闲谈,有举重若轻的趣味。

夜色中灯火已更加辉煌。晚风轻送,更伟的妻儿应该已经回来了吧?

>> 回顶端