回首来时路

文·【查琳


月亮 吴刚 桂花酒

小时候在星月璀璨的夜晚,坐在院子里的老黄桷树下,听满脸褶皱、一把山羊胡子的老阿公讲关于月亮的故事,非常地心驰神往。

他的故事里有美丽的嫦娥,寂寞的广寒宫,乖巧的玉兔,勤勉的吴刚和芬芳馥郁的桂花酒。

长大一点,读到诗词中“问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒……”过目不忘,愈加心向往之。

及至有一年在道教名山青城山,偶入山林,闻到扑鼻桂花香,遂循香一路穿花拂柳,见一幽凉山洞,洞内泉水淙淙,居然有一仙风道骨的老者,当垆卖酒,古朴的陶罐,红纸封口上写的正是“桂花酒”三字。

一行数人喜不自禁,就地浅斟深酌起来。入口香醇清冽,甘甜馥郁,众人不防,乘着谈兴酒兴俱浓,肆意忘了酒盏深浅。过后醉倒了不止三五个。

后来才知道,那个洞就叫广寒宫,所售的桂花酒俱是二十年以上的陈年佳酿,难怪迎风十里香。

何故退隐江湖?

当老编告诉我,即将受访的对象是歌唱家吴刚。我立刻面露惊喜之色,搞得老编以为我是吴刚的“铁扇子”(fan)。老天爷,吴刚红极东南亚的时候,我还没有出世呢!

我想到的自然是桂花酒!

电话打过去索取相关资料,传真机里吐出来厚厚的一叠,照眼一看才晓得此人来头不小。八十年代的十大歌星排行榜,吴刚的名字和大名鼎鼎的邓丽君、凤飞飞及“小哥”费玉清同列榜中,并被誉为“学士歌王”,是当时灸手可热的一代红歌星。不由得让我重整衣冠,正襟危坐,大呼“失敬!失敬!”

吴刚演唱的《水长流》和《天边一颗星》脍灸人口,曾经风靡整个东南亚,许多人至今仍对这些曲子记忆犹新,还能信口哼唱那么几句。

然而,就在他红极一时之时,他却飘然抽身,退隐江湖。这戏剧性的转折之下,到底隐藏了多少起承转合的人生故事?

挖金子去

我打算带着一只大桶,一把铁锹上路,去吴刚那里挖金子。

我相信象吴刚这样阅历丰富,人生丰彩,内心丰饶的人,一定是谈珠唾玉、谈话中的含金量想必极高。

我和老编、吴刚、及Pisu-18 Studio的老总杨先生,四人围坐在一间咖啡馆幽静的角落时,我才有机会乘他们谈笑风生之际观察这个当年名满江湖的当红歌星。

这个能唱、能写、能画、能商,而且样样都做得非常出色的人,到底是什么材料做的?真是匪夷所思。

吴刚首先让人留下印象的是他的声音,醇厚、磁性、深沉悦耳。谈吐颇为儒雅,虽然拥有成功的设计公司,却丝毫没有通常商人的市侩气,也没有一般歌星的骄奢气。他沉稳风趣的个人风格更接近他现在的职业——音乐艺术中心的校长。

选择

提起往事,一声叹息。

吴刚说,当初从南大辍学,投考教育学院,实在是不得已的选择。

六十年代的新加坡,大家都不富裕。为了家庭的经济原因,吴刚含泪告别南大,忍痛做出先工作赚钱,再想办法继续念书的决定。这是他人生中第一个重大转折。

不久之后,他以一曲《水长流》震撼歌坛,在新、马、泰、印迅速走红,当年即被评为新马最受欢迎的十大唱片红星之一。

然而,就在演艺事业如日中天之际,1972年,吴刚却再次做了一个令亲友和歌迷惊讶而困惑的决定。他毅然淡出歌坛,远赴伦敦Hornsey College of Arts求学,攻读工商设计。这是他人生的第二个大转折。

往事悠悠,吴刚淡定地说:“我因为想要读书,才出来工作。条件许可的时候,当然会选择读书。唱歌是一生都可以做的事,但读书必须要趁年轻。”

宝刀未老

这一次再返江湖,吴刚自信宝刀未老。

其实,这些年他从未脱离舞台。每年都会参加各种慈善演出,不定时地出唱片,并为本地电视剧录制多首主题曲。除此之外,他还坚持每天练声,使得原本就已经炉火纯青的演唱技巧更臻化境。

我含笑问他,如果要选择一个词来形容自己的声音,会最先想到什么词。他不假思索地说:“感性。”

他说,歌手应该用内心唱歌。情之所至,才能感人。再以深厚的演唱功底和娴熟完美的演唱技巧相辅,自然会声声入耳,动人心弦。

他笃定地说:“这张老歌专辑将是本地最专业、最棒的。这不是自夸,是自信!”

谢绝原汁原味

我自己是老歌的拥趸,不经意间哼出的曲调往往都是旧得可以称之为古董的。

任何东西,书籍也好,音乐也好,凡经得起岁月检阅的,都是人类智慧与艺术的精华所在。

吴刚说:“现在很多歌星,在翻唱老歌时,一味讲求原汁原味,须知原汁原味实际就是原地踏步。艺术工作者在不同的阶段表演给不同的受众,应该有所突破。”

“我这张专辑跟以往的风格大大不同。力求在演唱方面不落俗套,在编曲、伴奏及表演方面,都将令听众耳目一新。”

“演绎老歌,不仅要唱出它的内在精髓,还要超出它过去的局限,应该在演唱中提高它的格调,赋予它新的审美。”

言谈中看得出来,眼前的这个人是真正把歌唱当作艺术来精雕细琢的人。一个有追求的艺术家,始终会保持“没有最好,只有更好”的不倦追求。

命名记

一旁的杨先生接过话头:“这次的十首歌风格比较爵士,带些古典的情调。高水准的配乐与伴奏,能将吴刚磁性醇厚的声音烘托得更富感染力。在以MAR-D技术处理母带时,全都采用Nordost Valhalla顶级发烧线,给人以清新脱俗的艺术及音响享受。”这次吴刚的专辑是由杨先生的公司制作的,他当然最知情,也最有发言权。

我笑道:“说了这么久还不知道这张专辑的名字是什么呢?”

我用询问的眼光看看吴刚,又看看杨先生。

他二人对视一眼,又转头看着老编,三人同时爆发出一阵大笑。害我在一旁诚惶诚恐,如履薄冰,不知道说错什么。

吴刚一面笑一面指着老编说,问他问他。

老编说:“《回首来时路 》。”

吴、杨二人叹道:“我们两个想了多少日子,酒也喝了若干若干,就是不来灵感,想不出好的专辑名。谭先生取的这个名字,既含蓄,又妥贴。实在是神来之笔, 妙不可言。”

我家老编脸上的表情复杂得很——想要谦逊,其实暗暗得意,又被称赞得有些不好意思起来。

回首来时路

回首来时路,吴刚的歌唱生涯已有数十年光阴。

6岁时被家长发现特别喜欢唱歌,9岁起时常被老师叫到台上演唱,之后,开始有意地学习歌唱技巧,刻意拓宽自己的音域。

吴刚说,后来录唱片纯属偶然。他当时参加“丽的呼声”的厦语话剧组的演出,在合唱中恰好有两句领唱。就是这短短的两句领唱,触动了台下伯乐的心弦,座中几位唱片公司的老总慧眼识英才,当即决定为他录制唱片。

吴刚感慨地说,巧合!实在是巧合。

生命常常在巧合与巧合之间改变了方向和速度,象一条小溪流,在田野山林中迂回转折,蜿延到海。

但是,生命中并不仅仅是巧合而已。

机会,向来只给有准备的人。

岁月打造

回到《视听艺术》大本营,取出杨先生送给我们的样本cd,先听为快。

我们不得不承认,完美的声音不仅是艺术,也是科学。即使天生就有浑金璞玉般的迷人声音,也还需要精工细制的打磨。

打开CD先听到一声清唱。敢以清唱开腔,吴刚对自己声音的吸引力显然成竹在胸。那煦若春风的男声,如一只温柔执著的手,牵引你沿着声音的暗香,探循歌曲中千回百转的情感的溪流。

吴刚用歌声渐次为我们打开了一扇扇通往旧日光阴的门。《明月千里寄相思》、《天边一颗星》、《梦中人》……收放自如的静电般的音质,有吸咐力,闪着小火花……有点阅历的人,听了是要落泪的。这样的曲子,这样的歌声,太容易让人想起往日悲欢、曾经青春年少的日子、多情多愁的旧时光……

这些记忆中的老歌,还得要象吴刚这样历经岁月打磨的声音和技巧,才能演绎出那昔日风情。象一坛醇香浓郁的桂花酒,历久弥香,在空气中飘荡着醉人的芬芳。

>> 回顶端