一辈子是多久？
对虞姬来说，也许一辈子就是自刎前凝视霸王的一瞬间……
对程蝶衣来说，也许在他再唱出“我本是男儿郎”后，他的一辈子就已经完了……
对张国荣来说，也许一辈子就在他过世前最后看到的那抹月光下慢慢消逝了……
而对我们来说，一辈子太模糊、太虚无，只有当它真正过去了，我们才豁然醒悟，原来一辈子是这么长又这么短，这么快又这么慢……
一辈子就是一辈子、差一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子……
但又有多少人能像程蝶衣那样从一而终呢？
我是带着一种怀旧的心情去看《霸王别姬》，我知道它是一部催泪的经典的影片，但真正看完后，还是久久都无法从悲伤和哀怨的电影氛围中抽离。最让我印象深刻的是程蝶衣的从一而终，那是不疯魔不成活的境界，如果说唱戏要忘我，那么蝶衣就已经是无我的境界。从打那一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”出口，小豆子就不再是小豆子，他是程蝶衣，他是戏痴、戏迷，他已经不再把自己当做男人。直到最后自刎前那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”再出口，小豆子才醒了过来。这么多年像是一场梦、像是一场戏，他豁然省悟，像是梦醒了，更像是戏停了，瞬间的落空让他不知所措。既然程蝶衣死了，他又何必再活着。师兄最后并没有叫他蝶衣而是小豆子，也许他也明白师弟已经从程蝶衣这个女儿梦中苏醒过来，他会不会也在思考这个问题——他是为了什么而死？时代？艺术？还是爱情？
这场戏太长、太长，长到让人无法接受它突然就这么结束了。我看着蝶衣比着兰花指、迈着小碎步、尖着嗓子垂着头，就这样走过了大半个世纪。他为什么而活，为了他钟爱的京剧，更是为了师兄段小楼。就像小赖子说的，他离不开小石头，他真的爱上了霸王。然而，又像段小楼说的那样，蝶衣是真虞姬，段小楼却是假霸王。落花有意随流水，流水无心恋落花，终究这出戏蝶衣只能自己一个人唱，一声声都是痴和怨。他没有轰轰烈烈、浓情腻爱地去爱段小楼，他只是闪着落寞的神情，坚持着他的从一而终。蝶衣太让人心疼，太让人痛心。即便是在感情上与他对立的菊香，在他鸦片瘾发作时也不由得“母性大发”。袁四爷说得好：“一笑千古春，一啼千古愁。”真正懂得欣赏蝶衣的美的，剧里只有道貌岸然、一掷千金的袁四爷。 
蝶衣硬生生被逼成了难辨雌雄、出神入化的虞姬，他是虞姬的化身，达到无法超越的艺术境界，然后内心却扭曲了，现实与戏不分。这让我联想到近年一部炙手可热的奥斯卡艺术大片——《黑天鹅》。《黑天鹅》中的女主角也是在现实和芭蕾舞中迷失了自我，她真的将自己当做了黑天鹅，甚至长出了黑色的翅膀，最后也成功的展现了“完美”，这和蝶衣的“不疯魔，不成活”有异曲同工之妙。不过在电影的表现手法上来说，《黑天鹅》毕竟拥有得天独厚的电脑科技和后期制作，使得影片在效果上来说更能震撼观众。然而我却认为《霸王别姬》更胜一筹，张国荣不需要附加任何科技和效果，自己本身的姿态和表情就足以撼动人心，从蝶衣身上的细节来看，更是比女人还要女人。电影简单而平实的色调也使整部影片平易近人，不知不觉近三个小时就过去了。可惜，不管我们再怎么意犹未尽，张国荣已然不再，程蝶衣已然不再，虞姬已然不再……
我想《霸王别姬》之所以能取得成功，成为中国电影界近百年来的代表作之一，除了导演和演员突破自我的发挥，更是因为它集国粹京剧为艺术北京、中国最动荡的几十年为历史北京。令我感到惊讶的是导演陈凯歌的勇气，他不仅批判了旧社会的风气、揭发了人性丑恶的一面，还掺入了当时比较难以让人接受的同性恋题材。不过也因此，成就了张国荣演艺生涯中不可翻越的高峰。他扮演程蝶衣，程蝶衣扮演虞姬，然而我却感到张国荣、程蝶衣、虞姬已经不分彼此了。他们三个最后的结果都是一样，真真假假、戏里戏外，又何须执着于去区分呢？ |
